Un'ipotetica Lei, un ipotetico Lui_parte 1.

(Lei)

Girai a Nord, poi ad Est, poi di nuovo a Nord, ed uscii su Piazza Maggiore. Quella di ragionare come se fossi un boy scout con una bussola nel mezzo di una foresta era una cosa che mi aveva insegnato zio Alfredo, il fratello di mio padre, quando io ero ancora una bambina: la destra e la sinistra sono delle cose troppo soggettive, diceva, ciò che è per me la destra per te che mi stai di fronte è la sinistra, e viceversa, meglio affidarsi ai quattro punti cardinali, diceva, che almeno quelli stan sempre fermi lì, non si muovono, e ciò che è Nord per me lo è anche per te, lo deve essere per forza. Io rimanevo sempre ammaliata da ciò che mi diceva zio Alfredo, e cercavo di seguire i suoi consigli alla lettera. Era una figura strana nella nostra famiglia, sapevo che a mio padre lui non andava molto a genio, ma non capivo bene il perché. Veniva a trovarci raramente, il più delle volte solo per le feste di Natale, ma ogni volta che veniva aveva sempre una storia nuova da raccontare; infatti, zio Alfredo era un gran viaggiatore. Ho passato quasi tutti i miei Natali ad andargli dietro, a seguirlo per tutta la casa come un segugio e a pregarlo di raccontarmi qualcosa, finché lui, ridendo, non si arrendeva, si accomodava sul divano davanti al camino, mi faceva sedere sulle sue ginocchia e mi parlava, per ore, di terre lontane, di persone in vestiti colorati, di animali feroci che abitano in giungle mai toccate da piede umano, di cibi dai sapori indescrivibili (dolci ma amari, salati ma insipidi, teneri ma croccanti), e io rimanevo a bocca aperta e gli occhi spalancati a cercare di immaginarmi tutto ciò, e la notte mi giravo e rigiravo nel letto, senza riuscire a prendere sonno, pensando a come sarebbe bello poter seguire lo zio in uno dei suoi viaggi, e allora il giorno dopo mi facevo coraggio e glielo andavo a chiedere, e lui, ogni volta, scoppiava a ridere, ma non era una risata offensiva, deridente, no, era più una risata triste, e mi rispondeva semplicemente Non è possibile piccola, e io sapevo che non era una cosa che dipendeva da lui, che se avesse potuto mi avrebbe portata con sé, glielo leggevo negli occhi, in quegli occhi chiari e sinceri, così teneri, così diversi dagli occhi neri e severi di mio padre, e se proprio non si poteva fare ci doveva essere un motivo importante, anche se non sono mai riuscita a trovare le forze per chiederglielo, qual era, questo motivo. Così, mi accontentavo di ascoltare i suoi racconti, le sue avventure, e avrei potuto farlo ininterrottamente, per giorni, e probabilmente anche lo zio Alfredo avrebbe potuto parlare per tutto il tempo che avevamo a disposizione, se non fosse per mia madre che veniva a interromperci ogni volta, mi rimproverava per essere così assillante, mi diceva che dovevo lasciare stare in pace lo zio, che era venuto qui per riposarsi, mica per fare il cantastorie, anzi, Alfredo, vieni di là con me, vieni a riposarti un po' con me, Maurizio è uscito e non tornerà prima di stasera, ti va di farmi compagnia? Così, mentre mia madre, chiudendo dietro di sé la porta, guidava lo zio in direzione della camera da letto, tenendolo per un braccio e ridendo istericamente come una ragazzina, io rimanevo da sola nella grande sala, seduta sul finto tappeto persiano davanti a un fuoco scoppiettante, e vedendo in quelle lingue danzanti i personaggi dei racconti di mio zio.
Poi, un giorno, mio padre tornò prima del previsto. Ci fu un gran baccano quella sera, a me fu proibito di uscire dalla cameretta, ma sentii urla, e oggetti scaraventati contro i muri, e i pianti di mia madre, e la porta d'ingresso che sbattè diverse volte. Da allora zio Alfredo non venne mai più a trovarci, e i nostri Natali diventarono piatti e monotoni come qualsiasi Natale di una qualsiasi famiglia medio-borghese, e non c'era più la sua allegria, la sua aria di esoticità, di novità, il suo bagliore negli occhi a tirarci fuori da quei rituali consolidati, da quella normalità noiosa e così insopportabile al mio animo curioso e avventuriero.
Ma il tempo guarisce tutte le ferite, e fa dimenticare tante cose. Crebbi, e, seppur oramai non c'era più nessuno a coltivare in me quella voglia di viaggiare, e di scoprire il mondo, e di conoscere posti e persone lontane, il seme comunque era rimasto, resistente al freddo e alla siccità, e non aspettava altro che essere gettato su un terreno fertile. Fu durante il mio diciassettesimo anno di vita che arrivò il telegramma che comunicava che, munito dei conforti religiosi, era venuto a mancare all’affetto dei suoi cari Alfredo Locantore. A darne il doloroso annuncio erano la moglie Zlata e i figli Andrej e Kristjan, i quali ci invitavano anche al funerale, il quale si sarebbe tenuto due giorni dopo in un paese dal nome impronunciabile, che poi scoprii trovarsi nella verde campagna slovena, a pochi chilometri dal confine con l'Italia. Mia madre scoppiò a piangere, e notai che anche sul viso vecchio e rugoso di mio padre si poggiò un velo di tristezza. Senza esitare un istante, ci fece cenno, a me e a mia madre, di andare a prepararci, e quel giorno stesso, vestiti di nero dalla testa ai piedi (mio padre si mise il suo completo migliore), partimmo.
I giorni seguenti furono strani e tristi; la consapevolezza della morte di una persona con la quale non avevamo avuto nessun contatto per più di dieci anni rendeva la perdita dolorosa il doppio: era come se fosse già morto, poi resuscitato un istante, giusto il tempo di farci ricordare di lui, e poi morto di nuovo. Non so se mio padre sentii anche solo per un istante il rimpianto di non avergli mai più parlato dopo quella famosa notte di urla e porte sbattute. Mia madre non mangiò per tre giorni, e al quarto svenne, tant'è che la dovettero portare d'urgenza al pronto soccorso. Io, dal canto mio, non avevo ancora realizzato per bene cos'era accaduto, stralci di ricordi affioravano alla mia mente, confondendosi e confondendomi. Così, preferivo passare il tempo in quella che era stata la biblioteca dello zio, dove scaffali pieni zeppi di libri di ogni forma e colore occupavano i muri dal pavimento fino al soffitto, con i miei cugini appena conosciuti, Andrej e Kristian, che avevano pressapoco la mia stessa età, giusto quattro o cinque anni in più. Tuttavia, quando dissi loro di quanto la presenza di loro padre fosse stata importante per la mia crescita per via di tutti i suoi racconti di viaggi, e di quanto io lo avessi ammirato da piccola, e di quanto avessi sognato di vivere un giorno una vita come la sua, loro mi guardarono perplessi, senza capire di cosa stessi parlando. Nostro padre faceva il benzinaio, disse Kristian. Lo ha sempre fatto, aggiunse Andrej.
Fu così che scoprii che mio zio Alfredo era stato un viaggiatore fallito. Giovane sognante e artistico, appassionato di cultura e di letteratura, da sempre pecora nera della famiglia, partì dal Sud Italia a bordo di una vecchia Cinquecento rossa, con la valigia piena di libri, la mente affollata di progetti, il cuore traboccante di speranze. Voleva ripercorrere le tratte dei suoi eroi, voleva fare le strade che fece secoli prima Marco Polo, passando dall'Est Europa fino in India e in Cina, ma evidentemente la Cinquecento non aveva le sue stesse intenzioni: infatti, non appena varcato il confine con la Slovenia decise che lei ne aveva avute abbastanza, di avventure, era già stata una fatica fin troppo grande risalire tutta l'Italia fin qua, ma vogliamo scherzare, e, senza un vero e proprio motivo, ad un tratto, nel bel mezzo di una strada sterrata, semplicemente, si spense.
Zio Alfredo la spinse, imprecando, facendosi aiutare da due campagnoli gentili che, fortunatamente, si trovavano a passare lì davanti e videro la scena, fino al meccanico più vicino che riuscirono a trovare. Il proprietario dell'officina parlava un italiano stentato, ma era simpatico e dal sorriso facile, e propose allo zio Alfredo di fermarsi la notte, offrendogli una delle stanze al piano di sopra che affittava ai rari viaggiatori che passavano di lì. “La bestiolina fa capriccio, serve qualche tempo per correre come nuovo,” disse con una risata rauca, facendo un cenno in direzione della Cinquecento immobile, ferma lì coi suoi fari spenti. Zio Alfredo fu costretto ad accettare, probabilmente senza neanche sospettare che quella sosta imprevista si sarebbe allungata sempre di più, che la data di partenza si sarebbe posticipata sempre più in là, soprattutto dopo che fece conoscenza della figlia del meccanico, Zlata, appunto, che in seguito sposò.
La Cinquecento rossa restò immobile e coi fari spenti, sia i giorni seguenti all'arrivo di zio Alfredo in quel posto, sia negli anni a venire: il danno, a quanto pare, era irrimediabile, o almeno lo era per il padre di Zlata. Tuttavia, lo zio non si decise mai a rottamarla, nonostante le lamentele di sua moglie, che insisteva, dicendo che quel catorcio occupava spazio inutilmente nel garage, e accumulava polvere, e ci andavano i piccioni a fare i nidi dentro, e i ratti a cagare, e chissà quale altra porcheria abitava in mezzo alla stoffa ammuffita dei sedili posteriori. “Non puoi capire,” le diceva mio zio, “questa non è una semplice macchina, è un monumento.”. Zlata sbuffava, portava gli occhi al cielo, borbottava velocemente Eccocirisiamo, si girava sui tacchi e tornava in cucina, dove un qualcosa di gorgogliante reclamava la sua attenzione da sopra i fornelli a gas. “Un monumento ai sogni che non si sono mai avverati,” concludeva, tra sé e sé, mio zio.
Tutte queste cose le ero venute a sapere un po' dai miei cugini, un po' da Zlata, un po' dai diari che mio zio teneva chiusi in un cassetto della scrivania nella biblioteca. Inizialmente pensai che tutte queste novità mi avrebbero fatto dispiacere, che sarei rimasta delusa, o addirittura ferita da questa improvvisa caduta di quello che era stato il mito della mia infanzia. Tuttavia scoprii con stupore di non avere dentro alcuna traccia di rancore. Capita, a volte, che gli idoli nei quali abbiam creduto per tanto, davvero tanto tempo, a un certo punto, sbaglino, o cadano, o si facciano male; e il loro sbagliarsi, il loro cadere, il loro farsi male ce li fa diventare ancora più cari, perché li rende ai nostri occhi umani, umani almeno quanto noi, quaggiù, che sbagliamo, e cadiamo, e ci facciamo male quasi tutti i giorni. Capita, a volte. O almeno, a me è capitato.
E dunque, nonostante tutto, mio zio Alfredo è stato capace di insegnarmi tante cose. Iniziai a salire i gradini lunghi e bassi che portavano alla Sala Borsa, e, piegando le dita sulla mano nascosta nella tasca della giacca, contai: ho imparato i quattro punti cardinali, uno; due, ho imparato a fidarmi delle cose stabili, solide, oggettive, e a ricercarle nella vita, e a seguirle; tre, ho imparato che l'amore rovina i migliori viaggi; quattro, ho imparato che non per forza bisogna percorrere migliaia di chilometri e sporcarsi le scarpe di centinaia di tipi di fanghi diversi per considerarsi uno che ha visto il mondo; infine, cinque, ho imparato che ci sono tanti modi diversi di viaggiare, e uno di questi era attraverso i libri. Spinsi la pesante porta di vetro di quell'enorme biblioteca spaziosa e dai soffitti affrescati, salii al primo piano, girai automaticamente a destra e mi ritrovai, come già tante altre volte mi ci ero ritrovata, nel reparto Geografia e Viaggi.

(to be continued...)

(Per la seconda parte, clicca QUI)